Il giorno di San Valentino del 1995, Tupac Amaru Shakur è diventato il detenuto n. 95A1140: 5'11, 145 libbre, camminando su e giù per la sua cella, fumando a catena Newports, divorando dozzine di riviste e giornali e scrivendo furiosamente sul suo taccuino. Era un uomo posseduto da un'energia illimitata, una persona definita dalla sua fame faustiana di qualcosa di più della semplice esistenza, uno che sapeva chiaramente di avere così poco tempo in questo mondo. Eppure eccolo qui: incatenato alle catene del Clinton Correctional Facility nello stato di New York. Il suo status di eroe popolare, più cause célèbre che celebrità, significava che i suoi movimenti erano limitati da uno stato di custodia protettiva involontaria. Così si sedette, stufato, abbaiò, si arrabbiò e si arrabbiò sempre di più.
Non ancora 24enne, Tupac era già una star dalle mille sfaccettature. Aveva un paio di dischi d'oro, ruoli da protagonista o da co-protagonista in quattro film che avevano avuto successo nei mercati urbani e aveva iniziato a essere riconosciuto, nel bene e nel male, come la voce dei giovani neri in America. La gente sapeva che stava lavorando per qualcosa di grande - forse anche storico - eppure la sua superstar in erba doveva ancora entrare in piena fioritura. Era un uomo in ascesa, un artista estremamente multi-talento e multi-medio con il carisma magnetico di Alessandro Magno o Shaka Zulu, e la sua ascesa dall'oscurità adolescenziale alla più grande star del rap è stata tumultuosa e famigerata quanto fulminea.
Il termine che Tupac iniziò a scontare nel febbraio 1995 era una condanna da uno e mezzo a quattro anni per una condanna per abuso sessuale di primo grado derivante da un incidente del novembre 1993 in cui lui e il suo road manager, Charles Fuller, palpeggiarono una donna nella sua stanza al Parker Meridien Hotel di Manhattan. Nel mezzo di questo processo di alto profilo e ad alto rischio, Tupac, ovviamente, ha trovato il tempo per registrare.
La notte del 30 novembre 1994, mentre aspettava nella hall dei Quad Recording Studios di Times Square per una sessione con Puff Daddy e Notorious BIG, però, le cose cambiarono: Tupac fu colpito cinque volte e derubato. Si è presentato per il verdetto della giuria due giorni dopo su una sedia a rotelle e bende appena insanguinate.
Nonostante l'efferatezza dei suoi crimini, è facile capire come e perché la stampa rap e gli ascoltatori di rap hanno evitato di elaborarli in quel momento. Tupac era in guerra con il mondo intero che lo circondava. Dal 1991, ha citato in giudizio con successo Oakland P.D. per la brutalità della polizia, ha sparato a un poliziotto fuori servizio ad Atlanta, è stato condannato o processato per numerose armi e accuse di aggressione, è stato condannato pubblicamente dal vicepresidente degli Stati Uniti e sembrava aver fatto incazzare la maggior parte dell'America bianca almeno una volta a mese.
Tupac sembrava essere una calamita per alti drammi, se non alti crimini e reati minori. Ciò che è straordinario è che, nonostante questo crescendo vorticoso di rumore e caos che lo circonda, non ha mai perso la concentrazione sul suo mestiere. I grandi rapper sono degli studio addicted: persone che, per qualsiasi motivo, non riescono a smettere di fare musica. Ha senso che a questo punto, circondato dai titoli dei giornali, rinchiuso in una cella di prigione con solo sigarette, una minuscola radio, libri e la sua penna per comodità, che Tupac avesse voglia di tornare nella cabina.
Nonostante le numerose battaglie legali e le controversie pubbliche affrontate l'anno precedente, Tupac aveva affinato il suo sound, trovando qualcosa che dividesse la differenza tra i dischi gangsta rap più abrasivi degli anni '80, il G-funk sciropposo dei primi anni '90, Soul anni '70 e classifiche R&B. Thug Life: vol. 1 , che Tupac registrò nel 1994 con il gruppo Thug Life frettolosamente assemblato (e altrettanto rapidamente sciolto) , fu quando si imbatté nella formulazione che era più adatta a fornire le parabole di strada che la sua penna aveva pronunciato per tutto il tempo. Non era proprio la produzione sbarazzina e ispirata all'alt-rap di 2pacalypse Now, un suono che rifletteva maggiormente lo spirito adolescente più cherubino dell'artista, né le melodie rimbalzanti, clubby e guidate dai bassi di Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. Era più stanco del mondo, più gospel che club, più arpe e pianoforte che sintetizzatore e vocoder, progressioni di accordi che tendevano all'abiezione piuttosto che all'ascensione. È una sottile differenza, ma importante quanto il dramma legale e il lirismo in Tupac che raggiunge la sua forma finale.
Dividendo il tempo tra gli studi di Los Angeles e New York, tra appuntamenti di corte e appuntamenti con Madonna, tra riprese di film e passerelle di moda, Tupac ha trovato la sua voce; finalmente ha dato un senso alle contraddizioni e alle controversie che lo hanno definito. Il complesso, e francamente magico, processo che si verifica quando un artista immortale e un'icona pop raggiunge l'apice creativo dei suoi poteri e sottopone il suo ingresso al canone è impossibile da quantificare con analisi statistiche, con grafici delle strutture interne delle rime e giudizi di valore del vocabolario, monitorando i battiti al minuto e le scale maggiori.
2Pac il rapper e Tupac l'uomo erano entità separate. La sua genialità consisteva nell'aprire contemporaneamente una finestra sulla sua vita interiore e nel sublimare le esperienze, le storie e gli atteggiamenti condivisi della gioventù nera della sua generazione.
Per 2Pac, non si trattava mai di tutte quelle stronzate. Nonostante tutta la sua abilità tecnica, si trattava sempre di parlare dall'anima e per sempre di sentimenti sui fatti. Io contro il mondo La traccia di apertura, If I Die 2nite, va oltre la tecnica, un assalto allitterativo incredibilmente preciso di suoni p poeticamente percussivi. È una traccia rap scritta così perfettamente e consegnata magistralmente che il ritmo si insinua tra il flusso simile a una tromba e diventa una nota a piè di pagina. Tuttavia, ciò che ricordi non è quella dimostrazione di abilità, ma come la sua voce tira dal fondo del suo petto, respirando tra le sbarre e zampillando verso l'alto con angoscia ad ogni annuncio e inflessione. È un'esibizione vocale che raggiunge il picco quando 2Pac ti supplica di non versare una lacrima per la sua morte perché non è felice sulla Terra e immagina i titoli che accompagneranno la sua sepoltura. L'album di 66 minuti non ha nemmeno raggiunto la soglia dei 300 secondi.
Ci sono più di una dozzina di momenti come quello nel disco, in cui 2Pac sputa dal profondo della sua anima e nel centro del tuo campo visivo. In Lord Knows, cattura quel ciclo orario di ferite autoinflitte che definisce la vita interiore dei tossicodipendenti. In Fuck The World, riesce a inserire la sua condanna per stupro in una narrativa più ampia di uomini di colore vittime del complesso industriale carcerario senza sembrare ridicolo. Tra tanta schiacciante disperazione, c'è Old School, un racconto della sua adolescenza nella New York degli anni '80 che stabilisce una serie condivisa di punti di riferimento con il pubblico a cui si rivolgeva sempre direttamente, rende omaggio ai grandi prima di lui e stabilisce una relazione intertestuale rapporto tra il suo progetto che ha definito la carriera e i classici canonizzati del genere.
Il principale di questi momenti è stato Dear Mama, una canzone che è probabilmente importante per capire Tupac quanto lo è per capire i figli e le madri in America alla fine della storia. È un omaggio ad Afeni Shakur, la donna tutta intera: la Pantera Nera, la tossicodipendente e la rivoluzionaria, la prigioniera e la madre. Oltre a un tocco di chitarra pieno di sentimento e a una manciata di tasti della tastiera, 2Pac ha riversato la sua anima dal suo petto, raccontando la storia di una donna che ha combattuto ogni giorno per fornire ai suoi figli dignità e sostentamento spirituale, indipendentemente dalle probabilità accumulate contro di loro. L'onestà brutale della sua narrativa ha reso Dear Mama una pietra miliare culturale e parla ai legami che le persone formano attraverso le avversità e illustra tutta la bellezza nell'imperfezione.
Sulla forza di queste canzoni di dolore, perseveranza, giusta furia, disperazione, ideazione suicidaria e trionfo, Io contro il mondo è stato il primo album dei 2Pac a debuttare al numero uno, rimanendo in cima per quattro settimane consecutive. L'incredibile onestà emotiva, la capacità di mettere così tanto di sé in ogni singola sillaba, era così avvincente, così innegabile che l'album non richiedeva un disco da club convenzionale, né un singolo compromesso nella visione di 2Pac. E per quanto importante fosse la forza della personalità di 2Pac, spesso abbandona 2Pac, il personaggio, per creare vignette di giovani uomini di colore che navigano nella povertà, nei tribunali razzisti, nella polizia militarizzata, nella violenza delle bande e nella disperazione. Tanto di Io contro il mondo La migliore scrittura di Pac si verifica quando Pac descrive le cicatrici psicologiche avvertite nell'inconscio collettivo. La terza strofa di Heavy in the Game inizia con un distico schiacciante e schietto: sono solo un giovane maschio nero, maledetto dalla mia nascita/ Ho dovuto girare per aumentare le vendite, se il peggio dovesse peggiorare. Solo due battute che racchiudono tutta la disperazione, il nichilismo e la sfida di una generazione terrorizzata da Reaganomics e dal Crack Epidemic.
Death Around the Corner è un thriller psicologico che ti porta negli abissi della paura, in quella stanza, passeggiando, guardando costantemente fuori dalla finestra, le mani viscide intrecciate attorno al grilletto di un fucile d'assalto, ossessionato anche dalle urla di amici morenti paranoico nel fidarsi di quegli amici ancora vivi, rassegnati a una morte prematura ma che vivono nel costante terrore di quando arriverà; questi tre versi sono inquietanti, visceralmente reali come qualsiasi rappresentazione artistica di disturbo da stress post-traumatico e paranoia, indipendentemente dal mezzo.
Quattro giorni prima della pubblicazione dell'album, Tupac ha presentato una richiesta di intervista o informazioni al Dipartimento di correzione di New York, descrivendo in dettaglio le sue condizioni alla Clinton. Era in isolamento 24 ore su 24, senza lenzuola, implorando il trasferimento in un'altra prigione o la riclassificazione dal suo stato di custodia protettiva involontaria. Ha trascorso altri sei mesi a litigare con i funzionari, camminando su e giù, fumando a catena, tagliato fuori dal mondo esterno, con solo libri, una radio e una visita occasionale di sua moglie, Keisha Morris, (che sposò mentre era incarcerato) per conforto. Meno di 11 mesi dopo il suo rilascio nell'ottobre 1995 fu assassinato.
Anche se non è stato l'ultimo album pubblicato da Pac, Io contro il mondo è probabilmente il suo più compiuto e importante. Catturando quanto si sentiva soffocato a ogni livello della vita americana, ha creato un atto d'accusa schiacciante nei confronti del paese che lo odiava a sua volta. È stato quando ha trovato il suono e la voce per cui lo ricordiamo, quando ha trasformato il gangsta rap in un veicolo per il blues e quando è salito all'onnipresenza culturale. Due decenni e mezzo dopo, deve ancora atterrare.