In un profilo del frontman dei Vines Craig Nicholls da un numero del 2004 di Rotazione , la battuta di apertura di Marc Spitz era una battuta su come voleva colpire il ragazzo. Anche se alla fine si è scaldato con il cantante, Spitz era frustrato da quanto fosse stato intenzionalmente evasivo il suo argomento, anche dopo aver impiegato una notevole quantità di tempo e sforzi per raggiungerlo. Ci sono detenuti di al-Qaeda a Camp Delta che sono più propensi a fornire informazioni, così ha detto. Era un paragone ridicolo da tracciare mentre scrivevo di una rockstar lunatica che lottava per la rilevanza accanto agli Strokes e ai White Stripes, ma se non potevi trattare la musica seriamente come qualsiasi altra cosa, che senso aveva? Come lettore, Marc ha fatto sembrare la scrittura di musica un'attività folle e divertente, realizzata al meglio da coloro che sono disposti a mettersi in situazioni profondamente imbarazzanti attorno ai loro idoli. Lo faceva spesso ed era bravissimo.
Marc è morto la scorsa settimana a New York City e ha lasciato oltre vent'anni di scrittura musicale alle sue spalle. Durante la sua decennale carriera a Rotazione , ha scritto alcuni dei servizi e delle copertine più noti della rivista Morrissey , Axl Rose , il Folletti , Trento Reznor , Weezer , e altro ancora, ed era particolarmente talentuoso nel trattare celebrità, articoli alla moda e pettegolezzi ciechi come ingressi alla critica culturale. (Il suo Storia di copertina del 2003 sugli Strokes ha catturato perfettamente ciò che i bambini in un centro di Manhattan post-11 settembre si sarebbero facilmente radunati dietro.) Ha scritto 13 opere teatrali e otto libri, tra cui Abbiamo la bomba al neutrone (la storia definitiva del punk di Los Angeles), una biografia di Bowie, Quanto presto non è mai (un romanzo su due fan degli Smiths che pianificano il loro ritorno), e posatore , le sue memorie.
Conoscevo Marc solo per leggenda e per alcuni messaggi online che ci siamo scambiati nel corso degli anni. (Quando ho fatto parte dello staff per la prima volta, come editore associato, ho scoperto che mi aveva battuto ai pubblicisti come il Rotazione scrittore che copriva qualsiasi programma in cui speravo di entrare, anche se non lavorava più qui.) Alcuni mesi fa, quando sono tornato come caporedattore, mi ha mandato un bel biglietto e lo ha detto, sebbene se ne fosse andato a scrivere per il New York Times ed era un assiduo frequentatore del Salon, aveva nostalgia degli anni della sua formazione. Mi sento ancora e mi sentirò sempre come uno scrittore di Spin, ha scritto.
In onore del contributo che Marc ha dato Rotazione la voce critica definitiva nel giornalismo musicale, abbiamo digitalizzato alcune delle sue storie più memorabili e raccolto tributi dalla sua precedente Rotazione editori, scrittori e amici. Di seguito troverai i ricordi di Doug Brod, Victoria DeSilverio, Caryn Ganz, Andy Greenwald, Michael Hirschorn, Chuck Klosterman, Sarah Lewitinn, Alan Light, Tracey Pepper, Rob Sheffield e la sua editore di libri di lunga data, Carrie Thornton.
— Puja Patel, caporedattore
***
Caryn Ganz
C'erano alcune cose su Marc Spitz che erano ovvie: la sua postura, che a volte era così contorta che sembrava che la sua tuta lo stesse tirando in piedi contemporaneamente e cercando di inchiodarlo alla sbarra; il suo talento come drammaturgo e scrittore di profili; la sua capacità di stare con le persone giuste nel posto sbagliato il tempo sufficiente per ottenere la citazione perfetta.
E poi c'erano le cose meno appariscenti: la sua generosità; il suo infinito amore e apprezzamento per la scrittura musicale e gli scrittori; il suo rispetto per la signora editore di Rotazione (Sia Michel, Tracey Pepper e io) che lo ha messo in forma; e il suo incredibile senso dell'umorismo.
Marc era esilarante dentro e fuori dalla pagina, se sapessi dove cercare. Il suo mezzo preferito era l'e-mail, ma aveva anche un talento per AIM. Non hai mai saputo cosa sarebbe successo dopo quell'apertura iniziale: ehi. Potrebbe essere qualcosa sull'uscire con Courtney Love la sera prima, o una recensione non richiesta di un singolo Jewel che mi ha fatto venire voglia di mangiare polvere d'angelo dal sedere di una delle capre senzatetto di Jon. (Non riesco a ricordare a cosa si riferisse lì, ma sono sicuro che mi ha fatto ridere nel 2003.)
Quando ero un assistente aveva un modo affascinante di seccarmi per l'organizzazione del viaggio (oh e per lo più tutte le auto a noleggio sono automatiche, giusto? Non so guidare un bastone... ma sono stato in prigione, quindi questo mi dà punti da vero uomo , no?), e chiedendo la trascrizione dei nastri delle sue interviste (hey caryn, ho qui un nastro che è molto divertente. se fossi uno stagista, sarei davvero interessato ad ascoltarlo e forse anche a scrivere quello che dice . giuro che ci sono solo circa sei o sette nastri in più. forse dieci. sicuramente meno di 20.)
I suoi suggerimenti per Rotazione Il primo numero di liste (quando abbiamo presentato l'idea delle liste di riviste facendo un numero completo composto da nient'altro che liste, e sì, questo era prima di Internet) ha appena scalfito la superficie dei suoi talenti:
La migliore vita sulla strada è pazza, piccola, e mi rendo conto che sta prendendo il suo pedaggio sulla nostra relazione significativa, ma devo continuare a ballare con i ragazzi solo un po' più a lungo
– Beth – Bacio
– Casa dolce casa – Mötley Crüe
- Mamma, sto tornando a casa - Ozzy Osbourne
– Fedelmente – Viaggio
Cose che Madonna avrebbe potuto rivenderci ma sorprendentemente ignorate
1. Elettroscontro
2. Garage rock svedese
3. Mash up bootleg
4. Madonna (circa ’83)
Ma il mio pezzo divertente preferito che Marc ha scritto è stato Stick It Up Your Inbox! nel numero di giugno 2002 con Moby in copertina, dove lui immaginato come fossero le e-mail di rottura di Britney Spears e Justin Timberlake . Era il 2002: pre-sms, pre-Snapping e prima che diventasse bello pensare a Britney Spears e Justin Timberlake come a uno scrittore rock. Ha prestato attenzione ai dettagli, dai timestamp e gli errori di ortografia più divertenti a come lavorare in una barzelletta su Tara Reid.
Le storie di Strokes, la copertina di Axl Rose, le ubriache colonne del Backstage Pass: Sì, quello era Marc. Ma questo era anche Marc. E Spin non lo sarebbe stato Rotazione senza di lui.
Ganz è stato scrittore ed editore per Spin dal 2001 al 2006 e caporedattore dal 2011 al 2013. Ora è l'editor di musica pop per il New York Times.
***
Doug Brod
In qualità di caporedattore di Rotazione dal 2006 al 2011 e come caporedattore per due anni prima, ho avuto il piacere di collaborare con Marc troppe volte per poterlo menzionare. Come chiunque abbia letto il suo lavoro Rotazione sa, era un giornalista spettacolare e appassionato, ma le sue opere teatrali e i suoi libri spesso erano anche migliori. Ricordo di avergli detto che avevo divorato il suo primo romanzo, Quanto presto non è mai? , in una giornata al mare. Si coprì la bocca con la mano in modo cospiratorio (come faceva spesso), emise questa strana risata da cartone animato e disse: Wow! Abbiamo la bomba al neutrone , la storia orale che ha fatto con Brendan Mullen, è il documento essenziale del punk della West Coast. E la sua memoria, posatore , è un resoconto compulsivamente leggibile e dolorosamente onesto della sua vita nelle trincee del rock 'n' roll, alternativamente autolacerante e automitizzante. Anche se non lo conoscevo prima Rotazione , siamo cresciuti a solo un paio di miglia di distanza l'uno dall'altro e in seguito ci siamo legati a spettacoli a cui entrambi avevamo assistito all'anfiteatro Jones Beach e al nightclub di Malibu. Ci ossessionavamo anche per le minuzie riguardanti WLIR (poi WDRE), la stazione new-wave/rock alternativo che ha contribuito a plasmare i nostri gusti musicali.
Marc poteva sembrare... tutto a posto, spesso era — petulante, malizioso, bisognoso, distaccato ed esasperante. Ma era davvero un tenero: timido, brillante, divertente, generoso, goffo, gentile e non un po' sfigato. Dopo essere partito Rotazione , non ci siamo mai persi di vista e ci incontravamo spesso per un drink alla Library, la sua immersione preferita nell'East Village. Nel corso degli anni gli ho assegnato pezzi per altre pubblicazioni che ho curato. Nel gennaio 2016 stavo mettendo insieme una rivista tributo a David Bowie e avevo bisogno che Marc scrivesse un saggio biografico. Era nel bel mezzo di un enorme progetto di libro, ma sei giorni dopo mi ha inviato 4.500 parole quasi perfette.
Marc mi ha inviato un'e-mail l'ultima volta il 6 gennaio: Happy 17. Qualcosa in cucina laggiù che potrebbe essere sul mio albero? Sto ancora cercando concerti... Devo parlarti anche di questo musical in cui sono coinvolto. Picture WLIR incontra bene... Broadway.
Mi si spezza il cuore che non abbia mai avuto modo di parlarmi di quello spettacolo, ma ha lasciato così tanto altro lavoro da scoprire e rivisitare che lamentarsi sarebbe stato rozzo. E comunque, probabilmente mi prenderebbe in giro se lo facessi. Quello era Marco.
Doug Brod è diventato caporedattore di Spin nel 2003 ed è stato caporedattore dal 2006 al 2011. Attualmente è vicedirettore del Condé Nast Content Development Group.
***
[featuredStoryItemBlock tile_id=225794″ title=L'esposizione prolungata a Enya può sostituire Happy Pills? indice= id_immagine=225796″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225778″ title=INCOLLA LA TUA INBOX! indice= id_immagine=225779″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225951″ title=Chiedi agli esperti: le pop star degli anni '90 possono far ripartire le loro carriere in ritardo? Cosa farebbe Krusty? indice= id_immagine=225952″]
***
Tracey Pepper
Ho incontrato Marc nel maggio 1998 quando Michael Hirschorn e Craig Marks mi hanno assunto per collaborare con Sia Michel per creare una sezione in prima linea, Noise. Marc aveva iniziato l'anno prima e ha lavorato nel reparto online della rivista. Era difficile non vederlo. Il suo abbigliamento da lavoro standard era un abito nero e un boa di piume rosa. Indossava occhiali da sole neri con gli occhi da insetto in casa. Aveva quasi sempre una sigaretta spenta in bocca. Come racconta nel suo candido libro di memorie posatore , pensavo fosse un coglione. Pensava che fossi bloccato. Non è stato amore a prima vista. Ma forse in qualche modo avevamo bisogno l'uno dell'altro, scrisse. Non poteva sapere quanto sarebbe stato vero. Nel corso dei miei sette anni a Rotazione , Marc era il mio complice. Mi ha archiviato centinaia di pezzi - tutto da la giuria di Jukebox più scabrosa di sempre (come ha detto Sia) con David Cross e John Mayer, a come immaginava fossero le e-mail di rottura di Britney Spears e Justin Timberlake (anche un talentuoso drammaturgo, Marc ha scritto dialoghi come nessun altro).
Abbiamo passato tutto il giorno, ogni giorno lavorativo a chattare tramite AOL Instant Messenger (erano gli anni '90). È così che abbiamo raccolto idee per le storie. La maggior parte di ciò che abbiamo eseguito in Noise è nato come un modo per divertirci o, per lo meno, per far ridere Sia. (Abbiamo vissuto per questo.) Anche le idee usa e getta di Marc erano gemme. Quando un cofanetto di Enya è arrivato nella mia posta, ha pensato che sarebbe stato divertente passare quattro ore passeggiando per New York ascoltando tutti i 50 brani e riferendo sull'effetto che ha avuto sul suo sistema nervoso . (Sentirsi in colpa per aver voluto ferire Enya.) O la sua intervista di Ask The Experts con Krusty The Klown, in cui Simpson' lo scrittore Matt Selman, nei panni di Krusty, ha affermato come le pop star degli anni '90 come Hanson, Billy Corgan ed Evan Dando potrebbero far ripartire la loro carriera in ritardo. (Sei finita, ragazzo . Finito.)
Come la maggior parte dei geni creativi, Marc potrebbe essere lunatico. Abbiamo avuto i nostri combattimenti esplosivi, la maggior parte dei quali si sono svolti su I/M. Sapeva che ero davvero arrabbiato quando gli ho riservato il trattamento del silenzio disconnettendosi da AOL per alcune ore. Ma spesso faceva infuriare. Avrebbe archiviato mille parole quando ne avevo solo bisogno 250. Non sapeva cosa fosse un nut graf. Si rifiuterebbe di usare i periodi. Oppure lascerebbe cinque spazi dopo il punto. O a volte tre. O nessuno. Gli ho fatto scrivere tutte le mie didascalie. (Sei molto più bravo, ho piagnucolato con lui. E ci vorranno cinque minuti.) C'è stato il tempo in cui ha dormito durante la sua intervista con Noel Gallagher degli Oasis e ho dovuto mandare uno stagista a battere il suo porta dell'appartamento. O la volta che l'ho pregato di non chiedere soldi a Chris Martin quando Sia lo ha mandato a Londra per intervistare i Coldplay. Sempre a corto di contanti, anche se guadagnava uno stipendio più alto di me (un editore), e l'unica persona che conoscevo che non aveva mai avuto una carta di credito, Marc era noto per chiedere soldi alle rockstar. Kid Rock una volta gli ha dato $ 50 alla festa dei Grammy di Clive Davis.
Ma per qualcuno così esteriormente presuntuoso, Marc potrebbe anche essere teneramente vulnerabile. Non dimenticherò mai il giorno in cui mi chiamò in ufficio mezz'ora prima di intervistare il suo idolo Morrissey al Beverly Hills Hotel per la nostra copertina di maggio 2004 . Era un relitto nervoso. Non posso farlo, disse. Me ne sto andando. Lo intendeva. Ho detto, no, non lo sei. Puoi farlo. Starai bene. La storia sarà fantastica. E ovviamente lo era.
Quando mi sono trasferito a Los Angeles alla fine del 2004 e ho lavorato presso l'ufficio della West Coast per alcuni mesi prima di partire definitivamente, Marc era quello che mi preoccupava di più di lasciarmi alle spalle. Non uno per il sentimento, ha scritto nel biglietto d'addio del gruppo: puoi operare dall'ufficio di Los Angeles ogni volta che vuoi, ma non puoi mai andartene (assolo di chitarra).
Quello era Marco. L'ho amato. È un oltraggio che se ne sia andato.
Pepper è stata una redattrice di Spin dal 1998 al 2004. Ora è scrittrice e media coach che vive a Los Angeles.
***
Rob Sheffield
Ho incontrato Marc 15 anni fa in Avenue A, al bar della Biblioteca. Un uomo vestito in modo elegante si avvicinò al jukebox e suonò alla I.O.U. e gli Smiths' Ho iniziato qualcosa che non potevo finire. Ho pensato, ehi, scommetto che è Marc Spitz di Rotazione . Così abbiamo iniziato a discutere sui meriti di Stranezze, arriviamo e non si è mai fermato. È diventato una presenza importante nella mia vita: come scrittore e come amico, aveva un livello di energia che era una sfida da eguagliare. Era stravagante nel suo calore e nel suo disprezzo. Era melodrammatico e amava le scene (e amava le scuse melodrammatiche per dette scene). Quando era il suo turno di farsi un giro, si frugava teatralmente nelle tasche, un trucco che ha funzionato su di me per anni. Poteva solo scrivere di cose per cui si sentiva appassionatamente; quando non lo sentiva, non poteva forzarlo. Ha lavorato sodo—ha finto di essere pigro, come Robert Mitchum era solito fingere di non aver imparato le battute, ma sarebbe sparito dalla vista per alcuni mesi e poi ne sarebbe uscito con un paio di nuove commedie ( La gravità vince sempre e La tua faccia è un disastro sono i miei preferiti) o libri (la sua lettera d'amore a New York, posatore , o la sua lettera d'amore agli Smiths, Quanto presto non è mai , o la sua biografia unicamente americana di Bowie). Eppure potrebbe anche lanciare esplosioni di brillantezza all'improvviso, come le sue false e-mail Britney/Justin del 2002, che sono così divertenti e cattive, ma anche così stranamente commoventi. Ha mantenuto lo stesso indirizzo AOL per tutti questi anni solo perché una volta lo ha usato per contattare Robert Smith e voleva che Robert Smith potesse salutarlo in qualsiasi momento. Era un vero appassionato e un amico. Mi mancherà.
Sheffield è stato uno scrittore alla Spin dal 1988 al 1995. Ora è editorialista di Rolling Stone.
***
Michael Hirschorn
La notizia di Marc mi ha riportato indietro in un tempo che ora sembra storia antica. La metà degli anni Novanta! Per mio figlio che si sente lontano come gli anni '50 quando ero bambino. Rivista Spin allora era come un incrocio Withnail e io e Trainspotting , un arcobaleno (quasi interamente bianco) di nerd della musica magri, mal rasati, con il rossetto rosso acceso e tatuati, la cui intensità riguardo al rock n roll sembrerebbe del tutto estranea oggi, ora che il nerdismo è stato ammorbidito da un caldo, leggermente condiscendente abbraccio sociale. Rotazione i dipendenti, con mia infinita frustrazione e fascino, consideravano ogni incarico, ogni modifica, come la prima linea di una guerra culturale. Era una storia che volevano fare PER L'UOMO? Tagliare questo pezzo implicherebbe sottomissione ALL'UOMO? Nessuno si comporta più così.
Marc era il più puro di queste razze impure, un ragazzino arrabbiato che stava incanalando David Johansen intorno a New York Dolls con la poetica haute-mope del suo idolo Morrissey, Lester Bangs attraverso Gerard Cosloy, la versione anni Novanta del gender fluid (una specie of) – ogni incontro era un'opportunità per rifiutare i tuoi falsi valori e la tua anima irrimediabilmente compromessa. La sua rabbia era elettrizzante, così come il senso di possibilità attorno al suo talento, un talento che penso tutti sapevamo sarebbe stato costantemente minato dal suo bisogno di minarlo. Prima che Moby concedesse in licenza ogni traccia Giocare a e alternativa ufficialmente esaurita nel 1999, potenziale non realizzato era il punto di essere indie; il successo rappresentava il fallimento, a meno che non fosse raggiunto in termini così specifici da essere quasi impossibili. Anche Marc lo sapeva, aggiungendo strati di ironia posatrice a quella che era un'esistenza deliziosamente conflittuale. Il fatto che sia morto di una morte rock n roll può costituire, nella logica confusa della sua storia d'amore con la cultura rock n roll, l'unico tipo di vittoria possibile. È anche irrimediabilmente triste.
Hirschorn è stato il caporedattore di Spin dal 1997 al 1998. Ora è CEO di Ish Entertainment, una società di produzione televisiva e cinematografica.
***
[featuredStoryItemBlock tile_id=225939″ title=Appetito per la distruzione: Axl Rose index= image_id=225941″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225527″ title=La vita ai Pixies index= image_id=225531″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225525″ title=L'ombra della morte: Nine Inch Nails index= image_id=225526″]
***
Chuck Klosterman
Marc Spitz amava la musica rock e amava le persone che ne scrivevano. Credeva che scrivere di musica fosse il lavoro più bello che chiunque potesse avere. Una volta ha cercato di realizzare un documentario sulla storia della critica musicale, nonostante non avesse mai girato un film prima. La mancanza di esperienza non lo riguardava. Tutto ciò di cui hai bisogno è un grande direttore della fotografia, ha insistito. Beh forse. Ma anche se fosse vero, chi vorrebbe vedere un film in cui un gruppo di critici rock parla di se stessi? Non lo so, disse. Probabilmente le stesse persone che sono andate a quel documentario sul carattere Helvetica.
Spitz non ha mai finito il suo film, il che, in retrospettiva, è leggermente sorprendente. Non ho idea di quanti progetti per animali domestici Spitz non sia riuscito a completare nei suoi 47 anni, ma il numero che ha portato a termine è al limite del notevole. Ha scritto otto libri in un arco di 13 anni, tra cui un libro di 426 pagine su David Bowie, un libro di 320 pagine su Mick Jagger e un libro di 368 pagine su se stesso. Non so per quante storie ha pubblicato Rotazione , ma dubito che ci siano 10 persone sulla terra che hanno scritto di più per quella particolare rivista. In qualche modo ha prodotto 13 opere teatrali e la sceneggiatura era il suo dannato hobby. Spitz ha fatto impazzire molte persone, ma ha guidato se stesso piuttosto forte. Non riesco a ricordare nessuna conversazione che abbia mai avuto con lui quando non stava lavorando a un nuovo libro. Era meccanicamente prolifico, quasi come se non avesse scelta in materia. Non si rilassò. Non poteva rilassarsi.
Ma (ovviamente) per chiunque conoscesse Spitz in qualsiasi contesto di vita reale, la cosa principale che ricorderanno non è la sua produttività. Quello che ricorderanno è Il personaggio di Marc Spitz, semplicemente perché nessuno nel mondo della saggistica ha agito nel modo in cui ha agito Marc Spitz, quasi sempre. Indossare occhiali da sole e una sciarpa in casa è stata probabilmente la cosa meno strana che ha fatto. Spitz non era solo il tipo di ragazzo che fumava in un edificio per non fumatori; era il tipo di ragazzo che passava 20 minuti a cercare un cartello affisso che diceva che non si poteva fumare lì, solo per poter fumare sotto di esso. Diceva cose ottuse che avrebbero dovuto essere ovvie, ma la battuta finale spesso non era chiara. Una volta, ha vagato nel Rotazione uffici e ho notato un gruppo di editori rannicchiati in una sala conferenze, ad ascoltare una copia promozionale di un disco ancora da pubblicare. Ha chiesto cosa stessero ascoltando. Gli ho detto che era un nuovo album dei Roots. Oh, The Roots, disse. Rap dal vivo. ho capito . Non ho ancora idea di cosa significhi. In molte occasioni criticava qualunque maglione indossassi e mi diceva che dovevo iniziare a indossare un abito ogni volta che ero in pubblico, perché gli scrittori dovrebbero sempre, sempre, sempre indossare un abito. La mia risposta tipica era che il vantaggio di essere uno scrittore era che a nessuno doveva importare che aspetto avessi. Non lo capisci , rispose.
Spitz aspirava ad essere Byronic. Credeva che la vita fosse migliore se le persone cercassero di essere interessanti, quindi cercava di essere il più interessante possibile. E a volte sembrava assurdo, ma ovviamente lo sapeva. La gente pensava che fosse serio, ma aveva un migliore senso dell'umorismo su se stesso rispetto alla maggior parte delle persone che hanno espresso quelle critiche. Inoltre, ha mostrato una persona molto diversa quando nessun altro stava guardando. Gli piaceva parlare di tennis professionistico. Gli piaceva parlare di cani. Gli piaceva parlare di altri scrittori ed era molto lusinghiero nei confronti di coloro che considerava un talento remoto, una qualità rara tra gli scrittori di musica. Ma la cosa (ovviamente) di cui amava parlare di più era il potere trasformativo del rock, una possibilità metafisica che accettava incondizionatamente. Non vedeva qualcuno come Morrissey come un essere umano normale, anche dopo averlo incontrato e intervistato. Era un vero credente. Mythos era tutto, per tutti (famosi e non). Era una stampa il tipo di persona leggendaria.
L'ultima volta che ho visto Spitz è stato almeno tre anni fa. Stavamo bevendo e ho chiesto casualmente quante delle sue 13 opere avevano realizzato un profitto. Ha detto, penso che forse uno di loro ha quasi raggiunto il pareggio, un fatto che ha trovato esilarante. Gli piaceva semplicemente scriverli. Non era in questo per i soldi. Era in questo per qualunque cosa si supponesse fosse, ed era impegnato.
Klosterman è stato scrittore a Spin dal 2002 al 2006. Attualmente è scrittore e giornalista che vive a Brooklyn.
***
Sarah Lewisinn
Quando provo a pensare a un ricordo degli ultimi 20 anni che meglio rende omaggio al mio mentore, Marc Spitz, sono perplesso. Voglio davvero ricordarlo come la persona che ho visto due settimane fa al bar della Biblioteca nel Lower East Side che aveva così tanta vita, eccitazione e umiltà nei suoi occhi. Voglio ricordare il Marc che mi ha parlato delle sue lotte con la depressione e di quanto fosse felice di essere dall'altra parte. Voglio ricordare il Marc che mi ha abbracciato mentre piangevamo insieme per tutte le volte in cui avremmo dovuto essere lì l'uno per l'altro e come non avremmo lasciato passare anni tra le nostre riunioni, ma forse solo giorni o settimane. Voglio ricordare il Marc che era così ottimista su tutti i fantastici progetti che aveva all'orizzonte: da un musical a cui stava lavorando a un romanzo per giovani adulti che stava scrivendo. Voglio ricordare il Marc che era al settimo cielo con entusiasmo per il libro di Elizabeth Goodman, Incontrami in bagno , su cui ha lavorato instancabilmente per anni. Voglio ricordare Quello marc. Quello era il Marc che vedevo quasi sempre, anche quando rendeva davvero difficile vederlo, cosa che faceva spesso, almeno fino a poco tempo fa.
In questo momento i miei ricordi del nostro passato sono una sfocatura di momenti pieni di risate, litigi, abbracci, baci, pianti e un sentimento di vicinanza con una persona che cercherei senza successo di imitare per i prossimi vent'anni. C'è stato un cambiamento significativo nella mia vita quando ho incontrato Marc. Per coloro che lo conoscevano, o lo hanno anche incontrato una volta, sai che in genere faceva sentire le persone una merda. Non me. Mi ha fatto sentire un genio. Mi ha fatto sentire così forte e ha creduto così tanto in me, qualcosa che non era comune negli anni che hanno preceduto la nostra introduzione. Ero così orgoglioso di essere suo amico. Ero così orgoglioso che mi avesse lasciato essere suo.
Ma non si tratta di me, si tratta di Marc, e semmai preferirebbe che io rimanessi in tema (anche se so che era così orgoglioso di me e mi vedeva come uno dei suoi successi, come dovrebbe). E mentre scrivo questo posso sentirlo schernirmi, chiamarmi con il suo soprannome, Scoiattolo (una combinazione di Sarah e Ultragrrrl, non mi ha mai chiamato Sarah). Riesco a sentirlo nella mia testa che finge di essere un boogie man mentre ridacchia allo stesso tempo. Mi passa per la mente come una sposa gotica, con indosso una vecchia maglietta della band, un nuovo paio di... beh, niente. Sta prendendo in prestito il mio boa e la sua anima è sempre blu. Vuole che parli di lui e non è in giro per riscrivere il mio lavoro, quindi devo fare del mio meglio. Conosceva la mia voce meglio di me, quindi mi sento davvero tranquillo in questo momento.
Il dono di Marc per la scrittura era indiscutibile, ma era il calore in cui avvolgeva i suoi soggetti - e il sentimento inclusivo che trasmetteva ai suoi lettori - che non aveva eguali. Come deve essere stato confuso per coloro che hanno letto i suoi pezzi incontrarlo ed essere incontrati da qualcuno che riusciva a malapena a guardarli negli occhi, un tratto di timidezza che nascondeva in ogni momento dietro occhiali da sole ridicoli. Come sarebbe stato confuso per coloro che gli tenevano le mani per tremare solo per farlo camminare nella direzione opposta. Quanto deve essere stato confuso Marc fino a quando non hai avuto le palle per dirgli che lo avresti accettato così com'era - il che ti avrebbe poi concesso un abbraccio, ti avrebbe trasformato in un terapista e un bancomat tutto in una volta - ma che gratificazione potrebbe essere. Avere Marc che punta la sua luce su di te significa entrare nel più grande club di tutti.
Il suo ultimo messaggio per me è stato e-mail a me, ma il testo prima era Come Armageddon.
Fottuto Marc, amico.
Lewitinn, alias Ultragrrrl, è stata scrittrice di Spin dal 1998 al 2006. Attualmente è una direttrice musicale che vive nel Lower East Side di Manhattan.
***
[featuredStoryItemBlock tile_id=225550″ title=Queste cose richiedono tempo: Morrissey index= image_id=225551″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225787″ title=Sharp Dressed Manskap: The Hives index= image_id=225789″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225538″ title=The Fits and the Fury: The Vines index= image_id=225549″]
***
Carrie Thornton
Ho incontrato Marc quando si era appena trasferito dal seminterrato di Spin.com a scrivere per la rivista cartacea. Avevo appena fatto una mossa simile: dal gradino più basso della scala editoriale, l'assistente editoriale, a un nuovo lavoro in una nuova casa dove potevo effettivamente acquistare libri miei. Ero elettrizzato oltre ogni immaginazione all'idea di smettere di fare copie e di lavorare su libri sull'educazione al vasino e sul diabete e di iniziare ad acquisire il tipo di libri che volevo leggere. Il primo libro che ho comprato è stato quello di Marc, che è iniziato come una biografia di Darby Crash ed è finito come una storia orale del punk di Los Angeles... Abbiamo la bomba al neutrone . Marc ed io siamo cresciuti insieme nella nostra carriera: lui ha avuto più storie di copertina, io ho pubblicato più libri di alto profilo. È stato promosso, e anche io. Lungo la strada l'ho preso in braccio e l'ho aiutato a rafforzare la sua fiducia quando era in bagno. Mi ha aiutato a rilassarmi, a vedere il lato positivo quando ero depresso e persino a ricordare quanto sono stato fortunato a fare qualcosa che amavo.
Con il passare degli anni, gli ho detto di togliersi gli occhiali da sole almeno un migliaio di volte, e di tagliare la merda e ascoltarmi anche un sacco di volte. Ma ho sempre saputo che Marc era, in realtà ascoltando anche se non voleva darmi la soddisfazione. La nostra collaborazione è fiorita perché è diventata un'amicizia. È stato anche un vantaggio il fatto che i nostri gusti musicali si allineassero alla perfezione, e spesso nei suoi libri lasciava cadere piccole battute interne sul post-punk e sul pop britannico che amavamo che sapeva mi avrebbero colpito nel modo giusto: uno dei miei preferiti era il Depeche Mode cover band chiamata Grobbing Honds che appare nel suo secondo romanzo, Troppo troppo tardi . Era un dettaglio così piccolo, ma così perfetto e ho riso a crepapelle quando l'ho trovato nella prima bozza di quel libro. Questo tipo di attenzione è ciò che ha reso Marc uno scrittore così divertente da modificare e leggere. Sono quelle battute interne che abbiamo condiviso, costruite in quasi due decenni di collaborazione creativa e vera amicizia, che descrivono meglio ciò che ho perso. Marc e io ci siamo appena conosciuti.
Thornton è il direttore editoriale di Dey Street Books e ha curato We Got the Neutron Bomb, How Soon is Never?, Too Much Too Late, Bowie e Twee di Spitz. Attualmente sta lavorando a Loud Pictures, un libro che Spitz aveva recentemente terminato.
***
Alan Luce
Non credo di aver mai incontrato nessuno che credesse nel rock & roll tanto quanto Marc Spitz. Il grande gesto, il romanticismo adolescenziale, le infinite possibilità dell'identità e della sessualità: lui ha comprato tutto, lo ha amato, ne aveva bisogno. Era certo che le rock star fossero dei supereroi e che per noi giornalisti a cui era stato affidato il compito di trasmettere le loro riflessioni alle masse, fosse nostro dovere avvicinarci il più possibile alla loro fiamma, quindi eccolo lì, a fare battute con le band, pomiciando con le star del cinema, sogghignando alle richieste della cabina del DJ. Quando ho assunto come Rotazione redattore capo nel 1998, Marc faceva parte di un gruppo eterogeneo che lavorava al sito appena nato, in un momento in cui il web non aveva regole e aspettative. Era un ragazzo moccioso, che usava la sua posizione dubbia come un modo per entrare nella lista per spettacoli e feste. Stava già diventando una star: da qualche parte (si spera) c'è ancora una collezione di Polaroid dello staff di Spin travestito da Marc, splendente di sfumature, boa e sigaretta penzolante.
Dal linguaggio nel suo libro di memorie ferocemente onesto e molto divertente, posatore , Marc pensava che fossi un po' rigido (cosa che, rispetto a lui, lo ero assolutamente). Ma mi ha conquistato con uno sporco segreto che ha condiviso con la maggior parte degli dei del rock che ha idolatrato: si è fatto il culo. Subito dopo ho iniziato a Rotazione , Axl Rose è stato arrestato in un aeroporto di Phoenix, il che ha improvvisamente aggiunto più urgenza alla domanda su cosa diavolo avesse fatto durante anni di isolamento. Marc ha alzato la mano per una notizia, originariamente progettata come mezza pagina, che ha poi iniziato a riportare senza sosta. Ogni giorno o due, passava con la notizia di nuove fonti che aveva raggiunto che avevano contatti con Axl - Tommy Stinson, Moby - e abbiamo spostato il pezzo fino a due pagine, quindi a un servizio completo.
Quando mi ha detto con entusiasmo di aver parlato con Shaquille O'Neal, che aveva rappato in studio con Axl, abbiamo capito che eravamo su qualcosa. I miei editori ed io abbiamo deciso di fare della storia di Axl una copertina, a condizione che Marc ricevesse una citazione da Slash (cosa che, ovviamente, ha fatto). Axl è saltato fuori, chiamandomi a casa nel cuore della notte quando ha sentito i nostri piani. Con uno scatto glorioso di un giovane Axl Rose (di un fotografo che ci ha chiesto di non dargli credito, per paura di inimicarsi il soggetto) e le parole What the World Needs Now is Axl Rose, il numero venduto come un matto, e Marc ha avuto la sua prima storia di copertina. Dopo di che, non c'era più modo di fermarlo.
La sua fiducia illimitata nella musica filtrava attraverso ogni pagina delle sue biografie e romanzi, ogni secondo delle dozzine di opere teatrali che scrisse, ogni riga del suo giornalismo. Per anni ha cercato di convincermi a lavorare con lui su una storia di critica rock; Ero squirrelly sull'idea di accettare qualcosa di così autoreferenziale, che penso fosse esattamente ciò che gli piaceva dell'idea.
Suppongo di dover scegliere un ultimo ballo per Marc. Odierebbe che il mio primo pensiero fosse Non smettere di credere, anche se lo apprezzerebbe Soprano riferimento poiché stava lavorando a un libro sul rock e sul cinema al momento della sua morte. Ma diamo l'ultima parola ai suoi amati Smiths. Lo spirito di Marc Spitz è una luce che non si spegne mai.
Alan Light è stato redattore capo di Spin dal 1998 al 2002. È autore, giornalista e conduttore radiofonico.
***
[featuredStoryItemBlock tile_id=226012″ title=La storia orale di 2 Tone index= image_id=226014″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=226009″ title=Mr. Mostra: L'indice di storia orale= image_id=226010″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=226017″ title=Jukebox Jury: David Cross e John Mayer index= image_id=226018″]
Andy Greenwald
Lo vedo ancora lì, seduto nel lungo corridoio che era Spin.com alla fine degli anni '90: occhiali da sole, sigaretta spenta penzolante, schiena arcuata, braccia tese su una tastiera come una mantide gotica. Marc Spitz stava intimidendo allora e Dio, lo sta intimidendo ora. Non posso credere che se ne sia andato. Non riesco a credere che sia mai stato qui.
Devi capire che, per me, entrare a far parte dello staff di Rotazione rivista era un sogno diventato realtà. Ma sembrava anche stranamente facile. I vari editori, scrittori e direttori artistici erano principalmente variazioni su un tema. Alcuni portavano gli occhiali; altri avevano accenti inglesi. Ma tutti avevano gli stessi scaffali per CD OCD nei loro appartamenti. Abbiamo fatto le stesse battute sui b-side dei Pavement e sulle compilation C86. La maggior parte di noi ha ballato sull'architettura più di quanto non andasse effettivamente a ballare.
Marc era diverso ed è stato il primo a ricordartelo. Indossava abiti con cravatte sottili, boa di piume e un ghigno perpetuo. Pregò gli dei del rock; ha cercato la depravazione e l'eccesso. In un'epoca in cui molti di noi giocavano con l'agnosticismo ironico, lui era militante e devoto. Quando Marc ha visto Rotazione allontanandosi dalle sue radici ribelli — Natalie Imbruglia? Eresia! - ha preso d'assalto le scale, ha pestato gli stivali e ha messo Axl Rose in copertina. Quando, qualche anno dopo, Scott Stapp di Creed è stato incollato su quella stessa copertina, a torso nudo con una pia maligna in faccia, Marc si è assicurato che David Lee Roth su un'amaca a banana fosse davanti e al centro il mese successivo. Questo non era un gioco per Marc. Questo era rock and roll. Lo prendeva sul serio, anche quando indossava un'amaca a banana.
Sono abbastanza sicuro che la prima volta che sono stato presentato a Marc, come stagista con gli occhi spalancati nel 1998, mi ha ignorato. So per certo che mi ha ignorato per mesi dopo. (La timidezza è carina, come cantava una volta Morrissey, ma Marc non lo era sempre.) Più tardi, quando sono stato promosso a una posizione che, per un brevissimo tempo, se hai strizzato gli occhi, potrebbe forse essere interpretato come il suo capo, ho imparato qualcos'altro su Marc: era segretamente un tesoro. La cravatta, il boa, l'atteggiamento: è stato un atto. Stava recitando una parte, come Bowie, come Johansen, come McColluch, e tutti gli altri camaleonti della classe operaia che, come Marc, usavano una combinazione di talento e faccia tosta per trasformarsi in abili farfalle.
Gli devo molto. È grazie a Marc che ho ottenuto il mio primo agente e successivamente ho scritto il mio primo libro. È grazie a Marc che sono andato al mio primo spettacolo di burlesque. (Penso che fosse la sua festa di compleanno?) È a causa di Marc che ho perso le chiavi in un'immersione LES chiamata Motor City. (UN Rotazione serata festiva; Penso che ci fosse un nano vestito da Babbo Natale?) È grazie a Marc che conosco i posti migliori in cui bere di giorno e prendere decisioni povere notturne sia nell'East che nell'Ovest Village. (Rispettivamente The Library e Radio Bar. Black and White era per quando avevi sete e sei bloccato tra i due.)
Con il passare degli anni, e Rotazione scomparso da entrambe le nostre vite, Marc mi è apparso meno come un vampiro e più come un fantasma. Mi imbattevo in lui nei pomeriggi piovosi, mentre portavo a spasso quei suoi cani sulla 11th Street, e facevamo piani per prendere un whisky o quattro, ma raramente lo facevamo. Mi scuoteva per le spalle e mi raccontava del libro su cui stava lavorando, dei vecchi dischi che stava suonando, della rivista che lo aveva deluso. E, inevitabilmente, mi raccontava il progetto dei suoi sogni: un documentario sulla critica rock e su quanto fosse vicino (o lontano) all'inizio.
Da quando ho sentito l'impossibile notizia della sua scomparsa, ho pensato molto a quel suo progetto. Non scrivo più critiche rock e ho sviluppato una sorta di scudo autoprotettivo e irriverente attorno a questo fatto. Scherzo su quanto sono grato di non parlare più con i batteristi. Alzo gli occhi al cielo davanti a resoconti senza fiato di ventenni derivati con uno stile preso in prestito e chitarre nuove di zecca.
Ma questa è una stronzata e Marc sarebbe stato il primo a chiamarmi a riguardo. Non c'è niente di onorevole nella finta modestia. Voleva divinizzare la nostra misera professione perché sapeva che lì c'era qualcosa di nobile, qualcosa di bello e di ricercatore. Sapeva che doveva farlo perché tutti gli altri giornalisti rock erano troppo scaltri e disgustosi di sé stessi per farlo da soli. (Questo è un uomo, ricordate, che ha adottato il ruolo di personaggio dissoluto in un libro di memorie del centro cittadino a vent'anni e, quando nessuno lo ha accettato, ha scritto lui stesso quel dannato libro.) Scrivere di musica rock potrebbe non essere la vocazione più dignitosa del mondo, ma è tutt'altro che nulla. Una buona canzone può cambiare la tua giornata; un buon concerto può cambiare la tua serata; un buon album può cambiarti la vita. E un riassunto elettrico di qualsiasi di queste cose può portarti, anche se solo per un momento, più vicino a tutto. La verità è che ogni religione ha bisogno di sacerdoti. E Marc era un fottuto cardinale.
Un'ultima omelia dal pulpito: Ricordo l'atmosfera in ufficio 100 anni fa, quando gli Strokes sono apparsi alla vista e il modo in cui Marc ne ha parlato . Non era solo che le canzoni fossero buone (e lo erano veramente buono) o che i loro capelli erano fantastici (e lo era veramente fantastico). È che finalmente c'era un altro gruppo rock di New York City, uno che non aveva paura dei grandi ritornelli e delle droghe pesanti. Una band degna della copertina di Rotazione , degno di adulazione, degno dei postumi di una sbornia. Una band che voleva essere grande. Per Marc, questo contava.
Marc Spitz credeva che nel 2001 dovesse esserci sempre una band di New York City come The Strokes: divertente, ambiziosa, alla moda, ubriaca. Non sono d'accordo, ma gliene racconterò uno, così come alzerò il mio bicchierino alla sua memoria: ci dovrebbe sempre essere anche uno scrittore di New York City così. Ci mancherà.
Andy Greenwald ha indossato una varietà di cappelli (assistente editoriale, direttore dei nuovi media, scrittore collaboratore senior) a Spin dal 1999 al 2006. Ora è sceneggiatore e conduttore di podcast a Los Angeles.
***
[featuredStoryItemBlock tile_id=225520″ title=The Rebirth of Cool: The Strokes index= image_id=225521″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225757″ title=Non temere il Weezer index= image_id=225760″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225524″ title=Chi cazzo è Ryan Adams? indice= id_immagine=225535″]
***
Vittoria De Silverrio
Eravamo su un treno mattutino per Asbury Park, nel New Jersey. Era il 1999, ed eravamo in missione per Rotazione , il nostro primo fuori dall'ufficio. Due Bilancia nate a pochi giorni di distanza, abbiamo costantemente testato la nostra telepatia e, indipendentemente dall'esito, ci abbiamo creduto. Su quel treno diretto alla spiaggia con il sole che splendeva, eravamo in licenza, in compagnia di dieci centesimi, come amava dire, ed era tutto divertente. Tutto era maturo per un riff con Marc. Anche quando è lunatico, stronzo o con i postumi di una sbornia, continuava a lavorare sui circuiti per fornire un nano tartufo dell'assurdità, un dono che ci è servito bene nei nostri incarichi e durante le parti più difficili della nostra amicizia. Sul treno Marc ha insistito per prepararci, un'abitudine che vorrei aver preso da lui, e abbiamo passato il tempo a pianificare il nostro attacco alla nostra missione: March Metal Madness, quando lottatori, band death metal e pornostar hanno formato un'alleanza empia. C'erano più di cento band e non ne abbiamo vista una, quindi niente Bloodfest, Anal Blast o Fallen Christ. Invece abbiamo vagato per i corridoi, sgomitando la timidezza a vicenda per avvicinarci ai goti, con il loro sangue gocciolante e contatti spettrali, scrutare nelle loro anime e poi rubarli con le foto.
Dopo molte false partenze e risatine - Marc ha fatto una grande risatina, che il suo gesto della mano warholiano ha cercato di contenere - siamo riusciti a far leva su di loro (compreso l'uomo che ha insistito perché gli parlassimo sul water, con i pantaloni abbassati) i loro pensieri su Terzo Debito mondiale, preparativi per l'anno 2000 e dove andremo quando moriremo. Marc era ossessionato dalla morte. Ossessionato dall'invecchiamento. Mi diceva spesso, con un misto di disgusto e gioia che sarei invecchiato, che il mio viso sarebbe stato rugoso. Era ossessionato dalla sua eredità, dal fatto che non rinunciava a scrivere qualcosa di grande, che penso fosse una fornace per la sua feroce produttività. Sebbene profondamente serio riguardo al suo lavoro, era una persona molto sciocca, sempre in atto di giochi di parole e insieme abbiamo inventato un vocabolario, un linguaggio in codice che avrebbe ricordato come un trattamento shock e che nel corso degli anni avrebbe inviato come cartoline del passato, evocando istantaneamente una sensazione. Per acquiescenza o assoluzione.
Una notte sulla mia veranda in Avenue C (ancora prima dell'anno 2000) abbiamo escogitato un piano per riunire gli Smiths. Abbiamo approfondito la psiche di ciascuno dei quattro schemi e ideato schemi che ritenevamo sicuri. Invieremo narcisi a Morrissey firmati Love, Johnny. Andavamo al programma radiofonico di Richard Blade a Los Angeles (cosa che abbiamo fatto e quando è arrivato il momento di leggere la nostra richiesta in onda, i nostri nervi hanno fatto sembrare che stessimo leggendo una richiesta di riscatto). Parleremmo con tutti e quattro. Insieme abbiamo parlato con tutti e tre, incontrando persino un disinvolto Mike Joyce in una cabina buia sul retro del bar della Biblioteca in Avenue A, la seconda casa di Marc, per ore dandogli da bere finché non gli abbiamo fatto credere che la riunione fosse stata una sua idea. E quando lo facemmo, mi afferrò per l'eccitazione e mi gettò la lingua in gola; Marc si è poi lanciato dall'altra parte del tavolo, afferrando lo Smith per la maglietta, dicendo, ehi, abbi un po' di rispetto! Ha portato molte contraddizioni, Marc, e ha volato molte false piste. Staccate via il suo personaggio femme studiato, era il figlio di un duro giocatore d'azzardo di Long Island e non aveva paura di tirare un pugno quando necessario.
È stata una sua idea salire sull'impalcatura per vedere Morrissey al primo Coachella. La sicurezza era scarsa a quei tempi e comunque erano preoccupati da tutti i cholos emotivi e cholas. Avevamo i nostri ambiti pass per la stampa VIP, ma siamo rimasti con i messicani, immersi nelle loro auto d'epoca truccate, nei tatuaggi e nelle lacrime di Moz, un po' sbalorditi che la nostra stessa ossessione fosse chiaramente superata e vestiti meglio. Marc era qualcuno con cui potevo assecondare il mio amore per la scienza. Eravamo antropologi, accettavamo il reciproco bisogno patologico di guardare e di sentirci alieni.
Nell'auto di ritorno dai campi di polo, abbiamo raccolto una ragazza che si era lanciata davanti alla nostra macchina, chiedendo il nostro aiuto. Dopo un po' di guida, abbiamo capito sincronisticamente cosa stava succedendo e, nonostante fossimo molto sballati, ci siamo fidati - sapevamo - che l'altro non era paranoico. È bastata una rapida occhiata tra di noi e dal sedile del passeggero si è allungato all'indietro, ha aperto la portiera posteriore e l'ha spinta fuori prima che incontrassimo l'auto parcheggiata nascosta a cui ci stava conducendo. Caricando l'adrenalina, siamo tornati in hotel e ci hanno regalato una hall piena di amichevoli rockstar loquaci e un tenero cucciolo da tenere in braccio. Anni dopo, dopo aver perso i contatti per molti anni, mi scrisse: Eravamo sensitivi. Il sensitivo è permanente?
Adoravo il suo desiderio di complicità. Marc sembrava vivere per la vile dolcezza e la promessa di complicità, di far parte di una piccola banda. Eravamo sempre noi contro loro. E penso che molti dei suoi amici abbiano avuto questa stessa sensazione con lui. Aveva un modo per portarti nel suo acquario. E, naturalmente, un modo per tenerti fuori.
Anche quando si trasformava come un bastardo, aveva una strana lealtà nei tuoi confronti, anche se solo, verso il te del passato, che sembrava gettare nell'ambra. Come se fosse devoto all'essere devoto, devoto alla devozione stessa. La devozione è per lui come una religione, fonte di affermazione e di dolore. Era devoto a qualunque ideale immaginasse, e questo valeva per gli amici e coloro di cui adorava i talenti. Era devoto alla trascendenza e al potere della musica e della scrittura, ed era devoto a qualche epoca d'oro da cui credeva di essere un erede. Sapeva di essere bravo. Sapeva di essere grande. A volte, spesso, era un tale idiota ea volte aveva paura del proprio talento, sapendo che era qualcosa di cui doveva prendersi cura, a cui rispondere. Ma era un bellissimo scrittore e uno scrittore perspicace e la sua vulnerabilità lo rendeva tale, e la sua acuta consapevolezza dei suoi difetti lo rendeva un osservatore chirurgico degli altri.
Non ho mai letto i suoi libri, nemmeno Quanto presto non è mai , in cui sono il personaggio di Miki non così pesantemente camuffato. È venuto fuori qualche tempo dopo che mi aveva detto che non voleva vedermi mai più e l'avevo creduto in parola. Lo infastidiva che non li leggessi, così tanto insisteva che li avessi. Ma non mi importava di loro perché volevo sapere di lui dalla mia esperienza personale e non attraverso il suo obiettivo. Mi piaceva più di quanto sapesse.
Ho avuto il privilegio, condiviso da tutti i suoi numerosi amici, di ricevere degli appunti e questi sono i miei pezzi preferiti che ha scritto. Nel mondo nascosto della posta elettronica, ha mostrato la sua tenerezza, i suoi dubbi ei suoi tentativi di deviare le percezioni, era il suo io semplice, qualcuno che amava la vicinanza e sapeva esprimerlo a parole. Pensavo che non ti avrei mai più rivisto perché ora sono più grande e sono sicuro che ci sono persone che non rivedrò mai più. Spero che tu non sia uno di loro però. Posso vederti senza chiudere gli occhi, quindi immagino che quello che intendo dire è che voglio uscire e discutere con te. Questa è stata l'ultima volta che mi ha scritto, una nota a caso dopo un lungo periodo di silenzio, inviata in un giorno in cui avevo un fugace pensiero casuale di lui. Forse il sensitivo è permanente.
DeSilverio ha scritto per Spin dal 1997 al 2001. Ora è scrittrice e produttrice che vive a Brooklyn.