Ho sentito per la prima volta Fiona Apple in uno spogliatoio del GAP.
Tagliando attraverso la sfocatura del rock alternativo degli anni '90 che popolava le playlist della catena allora cool e fermandomi a metà tiro di alcuni cachi flat-front, la grancassa in Sleep to Dream ha suonato un avvertimento, allertando qualcosa di profondo e primordiale nel mio gonfiarsi. Mi sentivo come se fossi dentro Un ladro nella notte , questo folle film apocalittico del 1972 con cui i miei insegnanti di tanto in tanto ci terrorizzavano nella chiesa dei bambini la domenica mattina, dove tutti guardano il cielo, aspettando che si apra.
Dici che l'amore è un inferno che non puoi sopportare / E io dico di ridarmi il mio e poi vai lì per quanto mi interessa, questo angelo di giusta rabbia ha sputato. Ondendo come se lo Spirito Santo fosse sceso su di me, chiusi gli occhi fino a quando il grido di battaglia finì, urti gelidi che punteggiavano le mie braccia mentre la sua furia trasformava la canzone in una tempesta ululante - e poi di nuovo quando, proprio così, lo domava, sbattendo accordi di pianoforte così beati che le lacrime mi bagnano le guance.
Due decenni dopo, l'apertura del debutto di Fiona nel 1996, marea (che domani compie 20 anni), ha ancora questo effetto su di me: il mio mascara è macchiato dopo un solo ascolto. In parte è perché lei è un talento generazionale e Sleep to Dream è una delle tante canzoni straordinarie dell'album, e in parte è perché mi fa male ricordare perché mi ha colpito così tanto allora: la sua voce è roca con un'emozione che inconsciamente mi era stato insegnato a reprimere tutta la mia vita: la rabbia.
Crescendo, il messaggio predicato era sempre lo stesso: stai zitto e sorridi. Ho sempre appuntato questa particolare direttiva e le malattie che ne conseguono al Sud. Non è stata colpa di mia madre, è stata tramandata in giro. Hai avuto un po' di sollievo in chiesa, motivo per cui, insieme al suo tono di fuoco e zolfo, mi vengono sempre in mente le metafore bibliche quando parlo di Fiona.
Fuori dal santuario le apparenze erano tutto ed era una piaga. Basta leggere Tennessee Williams e cercare di trovare una bella con una comprensione traballante della realtà non raggiante maniacalmente. Oppure gioca a Scarface, cresciuto a Houston Il mio blocco : Tutti gli affari non sono affari tuoi / Quello che sta succedendo in questa casa è stare qui, comprende? Se ti sei arrabbiato, meglio non mostrarlo in pubblico e assolutamente non parlarne. Ancora oggi, mia madre non riesce a pronunciare la parola anoressica quando guardiamo le mie foto dei due anni in cui sono stata (la malattia stessa è una diretta conseguenza del non esprimere mai emozioni negative). Seppellisci le cose cattive e se ne vanno.
Tranne che non lo fanno. Fiona lo sapeva, riversava dentro ogni sua sensazione disordinata marea, e ho cambiato la mia vita. Invece di nascondere il suo stupro e il conseguente disturbo alimentare, ha scritto Sullen Girl. In retrospettiva, era miope da parte mia pensare che solo alle donne del sud fosse stato detto, sia direttamente che indirettamente, di mettere da parte i loro sentimenti e di mostrare un sorriso. Poi di nuovo, mentre Fiona è cresciuta a New York, suo padre era del Tennessee, il mio stesso stato, e lei aveva chiaramente considerato e, soprattutto, rifiutato la mentalità.
Era un mio principio personale dire qualcosa al riguardo perché non dovrebbe essere qualcosa che dovrei tenere segreto al mondo, ha detto in una 1997 intervista con Il New York Times (titolo sfortunato: Un messaggio molto meno carino del viso). Che si tratti di un tizio che ci passa davanti per strada dicendoci di sorridere o di un pre-intervista a un cacciatore di teste che suggerisce lo stesso, questi segnali sono così profondamente intrecciati nel tessuto della nostra vita quotidiana che molti di noi non li vedono nemmeno. Fiona l'ha fatto e ha detto no. Non vedrai mai il coraggio che conosco... Dirai che capisci, non capirai mai... Non sai chi sono, canta in Never Is a Promise.
Poiché abbiamo la costante compagnia di Internet e poiché la consapevolezza del sessismo è, in generale, aumentata, si pensa che le cose siano diverse e migliori per le ragazze nel 2016 rispetto al 1996. E in un certo senso lo sono — scommetto Fiona sarebbe stato un collaboratore di debuttante . Tuttavia, quando si tratta di uomini e donne, la dinamica del potere è immutata in modi che non amiamo ammettere.
Nessuno sta leggendo Le regole più, ma le ragazze stanno ancora cercando in crowdsourcing i loro amici per aiutarli a decifrare i testi e costruire la risposta perfetta. Shadowboxer non ha età musicalmente - è difficile immaginare la sua tristezza saltellante, archi delicati e Chamberlin traballante, il tutto messo in risalto dalla voce della forza della natura di Fiona, che si sente sempre datata - ma una canzone sull'essere alla mercé di un uomo in cui si sei interessato romanticamente risuona ancora anche nei testi: mi hai reso un pugile ombra, piccola / voglio essere pronto per quello che fai / mi sono oscillato intorno / perché non so quando farai la tua mossa .
Ed ecco perché marea è così senza tempo e riconoscibile. La sua capacità di mettere a nudo i suoi pensieri e sentimenti contrastanti e non scusarti per niente di tutto questo è stato rivoluzionario per me Ma mi ha anche fatto sentire meglio conoscere qualcuno così potente come lei era ancora preda di ragazzi stupidi, si sentiva triste, non amava il suo corpo, non era perfetta. Forse è ancora più importante ora che le ragazze devono fare i conti con una raffica costante di star della realtà modificate dalla chirurgia e modelli e media di Instagram Face-Tuned (vedi profili giornalistici recenti e la mancanza di ripercussioni durature per gli uomini che li scrivono) che dice loro il loro valore intrinseco come donne è radicato nel loro aspetto e simpatia, quindi Sorridi!
Fiona non aveva paura di essere sexy, ma era anche difficile, lunatica e furiosa per essere usata, mentre allo stesso tempo era lei stessa un po' un'utente. Mi sbalordisce ancora che una ragazza di 18 anni abbia scritto Criminal, una canzone sul sentirsi in colpa per aver usato il sesso per ottenere ciò che voleva. Ancora più vertiginosa è che si arrabbia al suggerimento di ripudiare quella colpa, anche se le sarebbe di beneficio farlo. Non dirmi di negarlo, ringhia. Come sempre, il suo primo dovere è verso i suoi sentimenti.
In questi giorni, anche il mio lo è spesso. Sarei irriconoscibile per quella ragazza nello spogliatoio che stava per iniziare a oscillare dal morire di fame i suoi sentimenti al mangiarli. Da allora, ho dovuto essere trascinato via dalle mie stesse carogne e sono stato sul ring a dondolare alla cieca più di un paio di volte. La linea Giorni come questo Non so cosa fare con me stessa, di Sullen Girl, ha assunto un nuovo significato con le pressioni e le mine emotive dell'età adulta, ma mi costringo a nominare i miei mali ad alta voce. Un paio di volte ho persino pianto davanti ad altre persone. La cosa divertente è che una volta che lascio che i miei sentimenti prendano un po' d'aria, tendono a volare via invece di scavare più a fondo.
Alcuni anni fa, al Greek Theatre di Los Angeles, ho finalmente visto Fiona dal vivo. Era elettrica, ed è uno dei migliori spettacoli che abbia mai visto, ma c'erano dei momenti in cui temevo che la catarsi potesse non funzionare in quel modo per lei. Devo lasciarlo andare, aveva detto in quell'intervista del '97, ma forse i suoi sentimenti erano così intensi che nel momento in cui li ha liberati, altri altrettanto ferventi li hanno rimpiazzati. Guarda il video di lei che interpreta Shadowboxer in quello spettacolo del 2012 e noterai che fa una smorfia nel microfono quasi immediatamente, con la faccia contorta. Quasi soffocando per le parole, la sua voce diventa roca mentre lo sforzo tende e irrigidisce le vene del suo collo. Sembra essere tormentata, trasportata nel vivo di qualunque situazione le abbia causato la scrittura della canzone tanti anni prima. La performance è brutale, maestosa, straziante, ma odiavo il pensiero che non provasse la liberazione che mi aveva dato.
Ma poi, mentre la band si esaurisce, succede. Fissa il palco in cerca di uno spunto, ancora bruciante, la mano sinistra che fa oscillare i tasti. Le luci iniziano a ondeggiare e le ombre giocano sul suo viso, e se non sbatti le palpebre, vedrai lo sfarfallio nei suoi occhi. E poi, Fiona sorride.